Season11

张永和在他的一篇名为《坠入空间》的文章里谈到：“美国人詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）从事光与空间的艺术。他的一个作品系列是用光化解空间的进深感：通常是一个矩形房间。房间尺寸不妨假设为长宽高各为10＊5＊4米。进入该房间惟一的门开在一个短边上。无窗。特氏先在房间的中央加设一道隔墙。由于隔墙上开了很大的洞口，即在5＊4米的墙上开有4＊3的窗洞，隔墙实际上构成一个周边为半米宽的框。观众从房门进入，通过这个边框看到另外半个房间，其中空无一物。然而那半个房间在特氏精心布置的灯光下产生了失去第三维的幻象，呈现为一个有某种色彩（灯光的色彩）的似平面。也就是说隔墙成为了‘画框’，上面的洞口转化为‘画面’。据说常有观众不确定自己看到的到底是二维还是三维空间，便靠近隔墙去用手触摸‘画面’，不慎失去平衡就跌入半米高的边框后的”画”中。”这种三维和二维的错位值得建筑师思索，并由此推导出一系列问题，比如建筑的哪些质量是无法用绘画描述的？建筑空间是否存在不可画性？有无不可画的建筑？或能否脱离绘画定义建筑？不可画的建筑又是怎样的？
这无疑是个很有趣的探索。从记忆中做建筑的既有经验来说，一个建筑从构想到方案，必须经过平面立面剖面的推敲，并且少不了对模型的研究和对空间和尺度的控制。对于一个形体怪异，内部复杂的建筑物来说，“不可画”的情况是存在的。而张文中讨论的不可画性显然不是这种狭义的不可画，这个“画”应该是“表达”或者“描述”的意味，即“眼见”非“实感”，“图片”非“空间”。张随即举了应县木塔和留园的例子。远观木塔，首先给人是一个高耸轮廓这种二维映像，这是易于描述的；而留园却无法简单表述出其轮廓和外型，复杂的空间感受是随着时间和位置的变化而变化的，这并不能直接于图纸上表达出来，这在一定程度上反映为不可画性。而最后张提出“应县木塔可以被画成一幅画。但形体只是它的表象，它实质上是一个垂直的留园，即一个垂直的空间系列，重重叠叠，被木构架的建造方法所限定”。其间，张试图用塔的差异（可画与不可画）对中西建筑作出比较，但不能让人十分信服。他提到中国建筑空间的内向性，“内向空间的生存能力是它超越尺度与形式的能力”，绘画作为一种研究的手段对阐明空间特性和使用尝试是有意义的，“建筑师需要超越的并非绘画而是绘画定义的建筑”。
这种对建筑内与外的探究让我联想到《自然的信仰》里对信仰自然性的讨论。理性是后于自然性的存在，所以理性所依附的是自然性的。这样的情况决定了自然信仰的不可话(画)。书中极其推崇人的自然性，认为人性在自然造物中所具有的善与美德，需要在社会制度“理性”的条条框框之中解放出来，“理性”的升起是有悖于“美德”的。美德不需要理性的支持，是本源的，自我的；而理性的“道德”，是非本源的，“自为”的，因此包含了过多的杂质，是美德的隐遁和自然的丧失。信仰作为人的生存之本，广义理解为生存的本体和精神依靠，它的唯一倚靠是生命，而并非理性或者道德，这不同于狭义的宗教信仰。
信仰是天生的，自然性的，因此无法定义和界定。作者指出：人不再在“理性”世界中为“信仰”确定单纯的依据，热恋和尊崇生命其实就是在为信仰传送不可消散的持久的热度，因为只有它才能支撑起世界存在和本质。